“我想你听到了吗？”
对方咕一声。
“她死了，”哈默史密斯说，开始哭了。“她几个小时前就死了，没有恢复意识。我没有告诉演员。这似乎不值得。”
加洛韦对此消息一无所获。那个混蛋不在乎吗？他难道不认为这就是世界的尽头吗？女人死了。她死于极乐世界的肠子里。将会进行正式询问，将对保险进行检查，进行事后调查，然后进行调查：这会发现太多信息。
他从酒杯里深深地喝了一口，不愿再看一眼加洛韦。
“儿子，你的职业生涯将因此而潜水。这不只是我：哦，亲爱的。”
加洛韦仍然保持沉默。
“你不在乎吗？”哈默史密斯要求。
沉默了片刻，然后加洛韦回应。“我不废话。”
“跳上一个小舞台经理，就这些，就是你了。这就是你他妈的导演中的所有！一个很好的评论，你是上帝给艺术的礼物。好吧，让我为你讲清楚-”
他看着加洛韦，眼睛，在酒精中游泳，难以集中注意力。但是他最终到了那里。加洛韦，肮脏的臭虫，从腰部到下身都赤裸。他穿着鞋子和袜子，但没有裤子或内裤。他的自我暴露本来是可笑的，但出于他脸上的表情。那人发疯了：他的眼睛失控地旋转着，口鼻流着唾液和鼻涕，舌头像一条喘气的狗的舌头伸出来。
哈默史密斯将玻璃杯放在吸水垫上，看着最糟糕的部分。加洛韦的衬衫上沾满了鲜血，痕迹使他的脖子一直伸到左耳，戴安娜·杜瓦尔的指甲锉从那里伸出来。它已经被驱入加洛韦的大脑深处。那人肯定死了。
但是他站着，说话，走了。。
戏院里又响起了掌声，被距离所打扰。某种程度上这不是一个真实的声音。它来自另一个世界，一个充满情绪的地方。哈默史密斯一直感到自己被排斥在外。他从来都不是一个演员，尽管上帝知道他已经尝试过，而且他所执笔的两部戏剧都是可以执行的。记账是他的长处，他一直使用簿记来尽可能地靠近舞台，他讨厌自己缺乏艺术，因为他讨厌别人的这种技巧。
掌声响起，仿佛从一个看不见的提示者那里得到了暗示，加洛韦向他走来。他戴的面具既不喜剧也不悲惨，那是鲜血和欢笑。退缩，哈默史密斯被拐弯在桌子后面。加洛韦跳上去他看上去太荒谬了，衬衫的尾巴和皮球扑过来，哈默史密斯被领带抓住。