那封信大体是这么写的：
各位：
吾近日又梦到了那件事情，多少年来，这个梦魇挥之不去，不知吾辈是否安好，人到暮年，半只脚踏进棺材，望能于各位再见，尚有一事我在当年未曾说出，现在想来，也许是关键，希望能当面再叙，只当老友叙旧。
这些信的年代横跨了将近半个世纪，最新的一封也离现在年代久远，这些地址，大体上应该都是寄不到的，但是霍秀秀说，她感觉，那些业务往来的地方都是农村而小县城，农村和小县城是变化最小的地方，特别是农村，即使地址变化，也能把信送到收信人手里。
信寄出之后，她主动负责家里的信箱，让别人都以为她恋爱了，在等男朋友的信，其实是为了过滤信件而已，前2个月没有任何的回音，到了第三个月开始，陆续有零星的回信，基本都是表示不解的。
小丫头一直坚持，每天早上5点看信箱，从不间断。
第五个月，那封信终于来了。
只有一行字：
旧事务重提。
她立即就知道有门了，这人肯定知道情况，看地址，信来自北京本地，琉璃厂一个小铺子。于是立即收拾包袱，来到了那个铺子。
那个铺子的主人，是一个老头，带着金牙，名字叫做金万堂。
说到这里，霍秀秀就看着我，似笑非笑，问道：“想起来了吧？”
我的冷汗立即就下来了。
>/> >/> ，